福武教育文化振興財団

YASUO KUNIYOSHI A to Z
COLUMN
T

Two Babies二人の赤ん坊

1923年 | 油彩、キャンバス | 76.2cm×61.0cm | 福武コレクション蔵
更新日:2017.11.15 執筆者:江原久美子

Two Babies

二人の小さな子どもが描かれている。
左側の子どもはオレンジ色のワンピースを着て、手に白い小鳥のおもちゃを持っている。女の子の服装だが、顔は全然女の子っぽくない。
右側にはおむつを着けた赤ちゃんが座っている。この子も赤ちゃんらしくない硬い表情で、画面の外の何かを見ている。
二人とも顔や胴体は丸々としているのに、手や足は不自然に小さい。こんな小さな足で立っていられるのだろうか。
子どもたちの頭上には緑色の大きなベルと、赤と緑のリボンが見える。これには何か意味があるのだろうか?
・・・ほかの国吉康雄の絵と同様、これも「何が言いたいのか分からない」絵である。二人の子どもを目の前にして描いたにしてはあまりにも不自然だが、不安や不快な感じはしない。なぜかとても惹きつけられる絵で、ずっと見ていても飽きない。
1920年代前半、国吉康雄はこの絵の他にも小さな子どもをたびたび描いた。後年の手記に、彼はこう書いている。
「人は、赤ん坊は美しいと思っているが、私はそうではないと思ったし、だからこそ赤ん坊ばかり描いたのだ。」1
「美しいとは思わないものを描く」とはどういうことだろうか。なぜ、国吉はそんなことをしようと思ったのだろうか。子どもは無垢な存在だと言われるが実は醜いのだ、とでも言いたかったのだろうか?
だれもが「赤ちゃんは可愛い」と言う。その中で、国吉は赤ん坊を全然可愛くなく、しかしとても魅力的な絵を創りだした。
この絵には、「美しさ」も「醜さ」も描かれていない。そのような、現実の世界で人々が見たり感じたりしていることを映し出しているのではない。
人々がまったく自然に感じている「赤ちゃんって可愛い」という気持ちを引っくり返して「赤ちゃんが可愛いのではなく、自分の絵が魅力的なのだ」というステージで、国吉は勝負したかったのではないだろうか。
人間は何万年も前から絵を描いてきた。それは何のためだったのだろう。
目の前にいる人やものを写し取ったり、宗教的な祈りの気持ちをこめたり、昔からの物語を描いて伝えようとしたり、自分の心の中にある風景や感情を形にしてみたりして、人間は膨大な量の絵を産み出してきた。
そして20世紀、画家たちは「何かを伝えるための手段ではない」純粋な絵画とは何か、を考えるようになった。他のもののためではなく、絵そのものに意味があり存在している、それはどういうものだろうか?画家たちは試行錯誤をくりかえし、その目まぐるしい変化がそのまま20世紀のアートの潮流となった。
国吉康雄もまた、「何かを伝えるための手段ではない、絵そのものとして存在する」作品として、これを示したのではないだろうか。彼は具象的なものを描きながら、全く別の次元を見ていたのだ。

1 “East to West.” Magazine of Art, vol.33.no2 (February,1940)より。原文は英語(江原訳)

本作品は、和歌山県立近代美術館での特別展「アメリカへ渡った二人・国吉康雄と石垣栄太郎」平成29年10月7日(土)―12月24日(日)に展示中です。

G

Girl Wearing Bandanaバンダナをつけた女

1936年 | 油彩、キャンバス | 86.8cm×64.3cm | 福武コレクション蔵
更新日:2017.10.16 執筆者:江原久美子

Girl Wearing Bandana

女の人がひとり、籐椅子に寄りかかって両手でほおづえをつき、片方の手には煙草を持っている。顔はうつむきかげんで表情はよく見えない。悲しそうな感じでもあるし、何かをじっと考えているようにも、少しほほえんでいるようにも見える。頭に巻いた赤いバンダナが首の横から垂れ下がり、片方のひじの下に敷かれている。彼女が身につけているのはこのバンダナと、腰に巻いたピンク色の布───スリップか何かだろうか?───だけである。
彼女の肌の色はグレーがかかったブラウン、でも白や黄色も混ざった、とても微妙な色合いだ。そしてその肌とほとんど同じ色が、背景にも塗られている。
1930年代、国吉康雄はこのような柔らかな色合いの、ものうげな表情の女性像を数多く描いた。特定の女性を描いたのではなく、何人かのモデルをデッサンしたのち、半年ほど経ってから油彩画に取り掛かったと本人は語っている。女性たちのイメージを心の中で混ぜ合わせ、「ユニヴァーサル・ウーマン(普遍的な女、理想の女)」を描いたのだ、と。
彼女はどんな生活をしているのだろう。どこに住み、どんな仕事をしているのだろう?彼女の顔や身体の表情からは、家や男や組織に守られているという感じがしない。この人は自分の頭と身体をつかって働いて稼ぎ、世界の中でひとり、身を立てている人なのだろう。社会の中では弱い、でも人間としては強い、何十年も前のアメリカにいた女性を今も私たちはここに見ることができる。
こういった人を、自分が思い描く夢の女とした国吉康雄。彼もまた、世界の中でひとりの人間として、自分自身の力で生き抜いた。この女性は、彼の「同志」といえるのだろう。

本作品は、和歌山県立近代美術館での特別展「アメリカへ渡った二人・国吉康雄と石垣栄太郎」平成29年10月7日(土)―12月24日(日)に出展されます。

S

Self Portrait自画像

1918年 | 油彩、キャンバス | 51.0cm×41.0cm | 福武コレクション蔵
更新日:2017.09.15 執筆者:江原久美子

Self Portrait

一人の男性の上半身が描かれている。国吉が、画家としてはごく初期の29歳のときに描いたもので、「自画像」というタイトルがついている。
丸く白い帽子、丸く黒い眼鏡、口ひげ、黒い蝶ネクタイ、白いシャツ。目や眉は黒く、ほほ骨が張り、顎は細い。肩はがっしりしておらず、なで肩である。アジアから来た青年が、西洋の服装に身を包んでいる。
彼の背後には、窓か額縁のような四角いものの一部が見える。そのほか背景には何もない。ただ彼が硬く口を結んでじっとこちらを見ているのだが、その彼も、写真でいうならピントがぼけているような、もどかしい感じである。
彼の左目はこちらを見ていて、目が合う。右目は小さく描かれ、どこを見ているかわからない。そういえば顔の形も、肩に入っている力も、左右でかなり違う。
この人物をタテに半分にわけて、右半分と左半分を見てみよう。向かって右側では、少し緊張した感じの若者がこちらを見下ろしている。眉はつりあがり、肩が張っている。その背後の壁に、窓か額縁が見える。
向かって左側は、目を細めて遠くを見ているような、悲しそうな目つきをしている。口は、端が下がり苦しそうだ。肩を落とし、蝶ネクタイもだらりと垂れ下がっている。まるでくたびれた老人だ。
右半分の青年は、「アメリカで画家になろう」という意欲をもつ当時の国吉康雄だろうか。だが左半分の老人は? たった一人で移民としてアメリカに渡り、何年も右往左往して疲れ果てた彼自身なのだろうか。画家として成功するかどうかわからない不安定な将来の自分なのか。それとも故郷に置いてきた父親なのか。あるいはアメリカで苦労を重ねている多くの日系人たちなのだろうか?
いずれにしても、全くの他人ではなく、国吉と密接なつながりのある人である。画家として歩もうとしている若者と、翻弄され疲れ果てた老人。国吉の中には、二人の人物がいる。彼の絵はいつも一筋縄ではいかない二面性を含んでいる。それはすでに最初から、彼自身が相反する複雑な内面をもつ人物だったからなのだろう。国吉康雄はこのあと生涯にわたって、彼自身の心の中と、彼の目に見えるものがないまぜになった独特の絵画を描き続けていく。それらは、静物や女性や風景を描きながらも、常に彼の自画像だったのかもしれない。

本作品は、和歌山県立近代美術館での特別展「アメリカへ渡った二人・国吉康雄と石垣栄太郎」平成29年10月7日(土)―12月24日(日)に出展されます。

M

Mother and Two Children戦争ポスターの習作(母と二人の子ども)

1943年 | 鉛筆、紙 | 53.3cm×40.6cm | 福武コレクション蔵
更新日:2017.08.16 執筆者:江原久美子

Mother and Two Children

軍服を着た子どもが、着物姿の女性の手をとり、右手が指さすほうへ行こうとうながしている。女性はそちらをじっと見ているが、膝を曲げて腰を引き、行きたくない様子である。もう一人の子どもが彼女に背負われているが、その子どもも軍服を着て羽根つきの軍帽をかぶり、手には旭日旗、つまり日本軍の旗を持っている。二人の子どもの顔は見えないが、女性の横顔はけわしく悲しそうな表情だ。
国吉康雄はこのような場面を実際に見たのだろうか。それとも何かの象徴としてイメージしたものを描いたのだろうか。
実際に見た場面だとすると、国吉が一時帰国したときのことだろう。国吉が帰国したのは1931(昭和6)年10月、その直前に満州事変が起こり、日本各地で兵士が出征していた。これは出征を見送っている家族なのかもしれない。子どもは兵士となる父親を勇ましくて誇らしいと思っているが、子どもたちの母(あるいは、高齢のようにも見えるので祖母とも言われる)は、夫の先行きと、残される自分たち家族の将来を案じ、悲観する表情を見せている。
あるいはこのようにも考えられる。この女性の着物は黒一色で、まるで喪服だ。彼女の夫(あるいは息子)はすでに戦死し、その遺骨を受け取るところなのかもしれない。子どもたちが儀礼的な服装なのはそのためだろう。子どもたちは無邪気だが、彼女は現実を受け入れがたく、足が前に進まない。
どのような状況だったのかはわからない。だが彼女の表情や体の動きを見ていると、彼女が戦争に対して抱いている悲しみ、辛さ、憎しみ、悔しさが伝わってくる。
国吉は、帰国から約10年後にこの絵を描いた。彼は日本で実際にこのような場面を見たのだろうか。しかし写実だとしても想像だとしても、ここに表されているのは、彼自身が強く感じた事実だろう−−−戦争が、兵士ではない女や子どもたちに対して、いかに過酷なことを強いるか、いかに辛い感情を起こさせるか、ということだ。
国吉康雄は1941年(昭和16)の日米開戦によって「適性外国人」という立場に置かれたが、他の多くの在米日本人とは異なり、日本には帰らなかった。若くして単身でアメリカに渡り、アメリカの自由と平等を重んじる理念の中で、周囲の人々に助けられ人生を切り開いてきた国吉は、アメリカに忠誠を誓い、アメリカの画家として活動を続けたのである。
当時、アメリカ合衆国の機関である戦争情報局(United States Office of War Information)は、日本との戦争の正当性を強調し、アメリカ人の戦意を高揚させるためのポスターを描くようアメリカ国内の画家に依頼した。国吉康雄もその仕事を引き受け、日本軍の残虐さを訴える下絵を何十枚も制作した。ここに挙げた作品もそのうちの一点だが、この絵に表されているのは日本への敵意というよりも、さらに普遍的な主張——戦争そのものに対する抗議、平和を願う気持ちである。
当然ながら、この絵は戦意高揚ポスターには採用されなかった。おそらく国吉自身もこの絵が採用されるとは思っていなかっただろう。それでもひとつの作品として完成させずにはいられなかった国吉の反戦への強い思いが伝わってくるようだ。

S

Sara Mazo Kuniyoshiサラ・マゾ・クニヨシ

「サラ・クニヨシ(3)」1938年 | ヴィンテージ・ゼラチン・シルヴァープリント | 23.4cm×26.2cm | 撮影:国吉康雄 福武コレクション蔵
更新日:2017.07.14 執筆者:江原久美子

サラ・マゾ・クニヨシ

この女性は、国吉康雄の妻 サラである。彼女は、カメラをもつ国吉のほうを見て微笑んでいる。日常のスナップというより、少しかしこまったポートレイトという感じだが、表情はおだやかで、リラックスしている。
背後の壁にいくつか重なって映し出されている影は、彼女の内面を象徴しているようだ。サラはどんな人だったのだろう。優しくて、でも芯の強い人だったのではないか・・・。このように、見る人に想像させること、それこそが国吉康雄のたくらみだったのではないだろうか。この写真を見る人は、彼女の顔立ちだけではなく内面の美しさを思わずにはいられない。控えめな写真のようでいて、国吉は、妻がいかに魅力的な女性であるかを大いに主張している。
サラ・マゾは、1935年に国吉康雄と結婚した。サラが25歳、国吉が46歳のときである。夫がそうであったように、彼女もまた、20世紀のアメリカにおいて、自らの意志で選び取った人生を生きた。
1910年7月4日、アメリカ独立記念日にニューヨークで生まれたサラは、当時最先端だったモダン・ダンスのダンサーとして、またオフ・ブロードウェイの舞台女優として活動していた。1932年、公演先のウッドストックで演出家が売上を持ち逃げするという事件が起こり、急きょお金が必要となったため、舞台の背景を描いていた画家の紹介で国吉のモデルを務めたことが、サラと国吉との最初の出会いとなった。
結婚後、サラは舞台の仕事をやめ、1941年からはニューヨーク近代美術館(MoMA)でアシスタントとして働き始めた。戦争や、国吉の看病などにより何度か中断したものの、同館の作品登録部門や写真部門、絵画・彫刻部門で1975年まで働き続けた。後年、同館が彼女に対しておこなったインタビューでは、内部のスタッフとして見ていたMoMAの姿が生き生きと語られている。
退職後、サラは、自分に残された国吉の作品や資料を管理し、必要に応じて国吉に関する助言を行った。日本にも何度か訪れ、岡山の人々とも会っている。彼女をとおして国吉康雄を身近に感じた人も多いことだろう。彼女は、国吉がアメリカで評価された画家であることを常に言及しつつ、「日本においても評価が高まっていることは、二重にうれしいことです」と述べ、1990年の「国吉康雄美術館」(注1)開館にも協力した。このとき彼女が寄贈した国吉の遺品——イーゼルや机、画筆など——は、今も「福武コレクション」(注2)の重要な構成要素となっている。
サラ・マゾ・クニヨシは、多くの人々と交流を続け、2006年にニューヨークで亡くなった。いまはウッドストックのアーティスト墓地で国吉康雄とともに眠っている。

注1: 国吉康雄美術館
1990年、岡山市のベネッセコーポレーション(当時は福武書店)本社ビル内にオープンした美術館。
同社が所蔵していた国吉康雄作品および資料を展示・公開した。2003年、閉館。

注2: 福武コレクション
ベネッセコーポレーションが収集・所蔵していた国吉康雄の作品と資料は、2003年、福武總一郎によって一括購入の上、「福武コレクション」として岡山県立美術館に寄託された。絵画、版画、写真、遺品など計600点以上の規模で、国吉康雄のものとしては世界最大のコレクションのひとつ。

参考
The Museum of Modern Art Oral History Program, Interview with Sara Mazo, 18 November 1993
https://www.moma.org/momaorg/shared/pdfs/docs/learn/archives/transcript_mazo.pdf
サラ・メイゾ・クニヨシ 1989年「チャーミングな素顔 池田満寿夫対談—夫 ヤスオ・クニヨシを語る」『ニューヨークの憂愁 国吉康雄 その生涯と芸術』日本テレビ放送網株式会社
サラ・マゾ・クニヨシ 1990年 「ごあいさつ」、『YASUO KUNIYOSHI ネオ・アメリカン・アーティストの軌跡』福武書店

L

La Toilette化粧

1927年 | 油彩 | 91.5cm×76.5cm | 福武コレクション蔵
更新日:2017.06.15 執筆者:江原久美子

化粧

女性が椅子に座り、片手をあげて耳元の髪に当てている。もう片方の手は下半身を中途半端に覆う布をたくし上げている。微笑んだ顔の視線は斜め上を向いている。赤いスリップを着ているが、片方の肩ひもは肩からずり落ちている。胸元から上は露出されているのに、足には黒いタイツを履き、さらには、これも片方だけだが、女性らしい華奢な靴をつっかけている。豊満でセクシーさに満ちた、それでいて愛嬌のある、優しい感じの人だ。私たちは、この女性を隅々まで見て、その魅力を味わう。
彼女は何をしているのだろうか?「何かをしている」というには不自然で、どうみても「画家のためにポーズをとっている」という感じだ。この女性も「絵描きがこうやれっていうからやってるのよね」とでも言い出しそうな表情である。
背後には植物の柄のあるカーテンがかかっていて、小さなテーブルにはブラシと、花が生けられた花瓶が置いてある。暖かな色合いともあいまって、彼女自身の雰囲気と同じような女性らしい空間である。
この絵のように、空想ではなく目の前にあるものを描くということは、国吉にとっては画期的なことだった。これ以前国吉は、心の中でふくらませ、組み合わせたイメージを描くことが多かった。しかし、1925年代に訪れたパリで多くの画家たちがモデルを写生しているところを見て、また友人であるパスキン(注1)に勧められ、モデルを前にして描くようになった。この作品は、そのような変化の時期に描かれたものである。
この作品は、福武コレクションがはじまったきっかけでもある。福武書店の創業社長 福武哲彦が最初に見た国吉作品であり、この作品に惹かれたことから国吉作品の収集が始められたと言われている。
「福武書店30年史」(1985年)では、福武哲彦氏は国吉作品の「感傷的な味わいのある叙情」や「哀愁をただよわせた画風」に魅了された、とされているが、この絵を見ていると、福武氏は、まずはこの作品に描かれた彼女の魅力、まさにその力の強さに引き寄せられたのではないだろうか・・と思わせられる。

注1:
ジュール・パスキン(1885-1930)
ブルガリア出身の画家。1920年代のパリで活躍した。このころパリではピカソやシャガール、フジタをはじめ、各地から多くの芸術家が集い、ボヘミアン的な生活の中でそれぞれの芸術を模索していた。パスキンは繊細で震えるような輪郭線と、淡く、真珠のような輝きを放つ柔らかな色合いで女性や子どもを描き、人気を博した。パスキンは1910年代にニューヨークでも活動しており、国吉康雄と親交があった。

F

Fish Kite鯉のぼり

1950年 | 油彩 | 76.5cm×125.7cm | 福武コレクション蔵
更新日:2017.04.28 執筆者:江原久美子

鯉のぼり

横長の画面に、赤い鯉のぼりが大きく描かれている。その口からは何かどろりとしたものがはみ出している。鯉のぼりは空を泳ぐのではなく、胴体の下の人物に抱えられているようだ。しかし鯉のぼりの目には力があり、口のあたりは立体的で、まるで生きているように見える。
鯉のぼりを下から抱えている人物、また周囲に描かれている人たちは、曲芸をしたり、道化師のような扮装をしている。ここはサーカス小屋なのだろうか。
この絵を子どもたちと一緒に見ると、彼らは、描かれているものを手掛かりに、自分がもっている知識や感覚を総動員して、想像を働かせる。——文字の書いてある看板と同じ高さだから、ここはかなり高い場所だと思う。だからこの斜めの棒は綱渡りの綱なのではないか。いや、この棒は鯉のぼりを突き刺している、だから鯉のぼりは苦しんで内臓を吐き出しているんだ。この下の方の人は鯉のぼりを泳がせようと、しっぽをヒラヒラと動かそうとしているのではないか。この人たちはサーカスをしているから、この絵を見ている僕たちもサーカスの小屋の中にいるんだよね。等々。
国吉康雄の絵がいつもそうであるように、この絵には解答は示されていない。
しかし国吉康雄の絵にしては珍しく、この絵には明確な意味を表す記号が描かれている。右上の「JULY4」—7月4日、つまりアメリカ独立記念日である。
アメリカ独立宣言には、アメリカ合衆国の根幹をなす考え方、つまり「すべての人は平等であり、生命、自由、幸福を追求する権利がある」という言葉が記されている。この考え方に賛同する人々によって、この国は成立している。
少年のころ単身で渡米した国吉康雄は、そのような社会で学び、成長し、画家となった。そして日米の戦争の間はアメリカを支持し、日本の軍国主義は世界の自由と民主主義を侵すものだと厳しく批判した。
戦後、国吉康雄は、全米美術家組合の初代会長、ホイットニー美術館での大回顧展、ベネチア・ビエンナーレでのアメリカ代表など、アメリカの画家として最高の栄誉を得た。それは長い間、アメリカにおける独自の絵画を追求し、それを創り上げたことに対する評価だった。
栄光に包まれた国吉康雄が、1950年という時期にあえて「日本」について描いたのがこの絵である。
彼の作品にはいつも、光と影、陽気さと陰鬱さ、美しさと醜さといった相反する要素が表裏一体となって織り込まれている。この絵にも、幾つものエピソードや意味が含まれているが、この絵が描かれてから67年を経た今もなお、私たちがとくに強く感じる点は、次のようなことではないだろうか。
1950年当時、繁栄を謳歌していたアメリカでは、日本に対して、そして世界の人々に対してどのような考えを持っていたのだろうか。日本は自らの占領下にある友好国であり、ソ連をはじめとする共産圏は相容れない敵国である・・・そのような、世界を分け隔てる考えではなく、異なる見方を国吉はここで提示しているように思う。
この絵では、鯉のぼりは苦しそうにも見えるが、しかし一方で力強く、生命力を感じさせる。日本の鯉のぼりは長い間、子どもたちの成長を願って人々が大切にしてきた風習である。アメリカ人がかつて憎み、打ち負かした日本にも豊かな文化と人々の生活と心があり、それは敗戦後の今も、たくましく生き延びようとしている。
アメリカ独立宣言が告げるように、すべての人は平等なのだ。アメリカだけでなく、日本も、またその他の人々も含め、世界中の文化と人々の心が尊重されるべきなのだ。私たちは、この絵のように、ひとつのサーカス小屋の中にいて、時間と場所を共有しているのだ、と。

J

Japanese Toy Tiger and Odd Objects日本の張り子の虎とがらくた

1932年 | 油彩 | 85.3cm×125.7cm | 福武コレクション蔵
更新日:2017.04.14 執筆者:江原久美子

日本の張り子の虎とがらくた

テーブルにいろいろなものが乗っている。が、中でも気になるのは、こちらを見ている張り子の虎だ。
虎はまん丸い目を見開き、歯を出して笑っているようだ。黒い鼻、眉や口ひげ、虎としては奇妙な大きな赤い耳、斜め上に向かって長くのびた尻尾。なんだかマンガのようだ。一方で、突っ張った4本の足はいかにも「置き物」といった感じで、生気のある表情とはちぐはぐな印象だ。
その周りには、大きな水差し、赤いバンダナ、ひものついた双眼鏡、白い茶碗のような器、何本かの細長い円筒状のもの、カーテンを止めておくタッセルのようなものが横長の四角いテーブルの上に置かれている。テーブルの背景は黒っぽい色で塗られていて、ここがどういう場所なのかわからない。まるで写真撮影用の背景布の前に置かれたオブジェのようだ。そう、このテーブルの上のものは、「見られるため」「描かれるため」に置かれているのだ。
これは画家が「静物画らしい静物画を描こう」と意図して、対象物を選び、アトリエのテーブルに注意深く配置して描いた絵なのだろう。水差しやバンダナなどは、「いかにも静物画らしい感じ」を醸し出すために選ばれているように思われる。それらを国吉は卓越した技術で描いた。構図、色の選び方、重ね方、筆の運び方が非常に的確で、そして仕上がった絵は国吉独特の、ほかの誰にも真似できない1枚である。「上手い。そして上手いだけでなく独創的だ。国吉はプロフェッショナルな画家なのだ」と感じさせるために、この絵は国吉が示した見本なのだろう。
しかしそれにしても、この張り子の虎は何だろう。
「この虎の置き物は何だ?何を意味しているんだ?」と、1930年代のニューヨークでこの絵を見たアメリカ人たちも思ったことだろう。「たぶんこれは日本に由来するものだろう。クニヨシは、自分が“日本の文化を背景に持っている”ことを主張しているのだろうか? 虎はなんだかずいぶん笑っているようだが・・・」と、煙に巻かれたような気になったのではないか、と思う。
そして現在でも、この絵に対しては「国吉は郷愁を感じ(注1)、日本の張り子の虎を描いたのだ」「自分は二つの祖国のはざまにあるというアイデンティティを表している」「アメリカで画家として生き抜こうという決意を表明したのではないか」(注2)、そして「これらのものの組み合わせは意味ありげではあるが、結局のところ何を表しているかわからない」など意見百出で、皆、依然として煙に巻かれたままなのである。
この絵を見て誰もが最初に感じる「何だか変だな」という違和感、深刻なようでちょっとふざけているような感じ。そういった心の動きを、国吉は見る人と共有したかったのではないだろうか。国吉康雄は絵を描く能力だけではなく、アメリカという国で、画家としての自分をどのように見せ、売り込むかというプロデュース能力に長けていた。その彼が、見る人の思考や心の動きをうまく誘導しつつ、それでも、絵を見る人と自分との間でともに持ちたかったのは、そのような心の動き、明るいユーモアといったものではないだろうか。張り子の虎の口から、国吉康雄の笑い声が聞こえるようだ。

注1:
国吉康雄はこの絵を描いた前年、危篤の父親を見舞うために数十年ぶりに岡山に帰郷した。そして岡山で張り子の虎を購入し、アメリカに持ち帰った。

注2:
国吉康雄は、帰郷のあと「自分は日本よりむしろアメリカのほうに属している」と思ったことを後年述懐している。
「私は日本への帰郷を楽しんだが、これほど長く離れていた後では、順応するのは難しいと思った。奇妙で不自然だと感じた。私はそこには属していなかった。(略)私は1931年の2月に帰りの船に乗った。私自身が選んだ家が自分の家なのだと強く思いながら。私は再び、子供の頃の夢だった岸に着いた。今回は友人たちが挨拶してくれ、奇妙さを感じない国(アメリカ)に帰って来られて嬉しいと思った。」(”East to West,” Federation of Art Magazine, 1940年2月より、江原訳)

C

Chicken Yard鶏小屋

1921年 | 油彩 | 50.8cm×40.6cm | 福武コレクション蔵
更新日:2017.02.28 執筆者:才士真司

鶏小屋

さぁ、この作品。一見すると、「なんなんだ」と言いたくなる。だがこの作品、確信的なものだとしたならどうだろう。
よく言えば、素朴な味わいのある絵だと言えなくもないこの作品をじっくり見てみる。この鶏。それにタイトルにある鶏小屋の描き方というのは、フォークアートと呼ばれる開拓時代のアメリカの絵画作品の様式によく似る。模倣と言ってもいい。国吉は、自身がアメリカに渡る100年ほど前に描かれた様式を取り入れた。一方でこの不思議な構図は欧米的なものではない。けれど、どこかで見た覚えはないだろうか。想像して見てほしい。この絵が油彩画ではなく、墨による線描だとしたなら。この鶏たちをはじめ、描かれているアイテムを日本画的なものに置き換えみて、例えば若冲の鶏がそこにいたなら。もちろんかなり想像力を逞しくする必要はあるが、鶏や風景の配置が日本のそれだということに気づかないだろうか。これは、遠くのものを上の方に。近くのものを画面の下に配置する鳥瞰法で描いているのだ。鶏は陽光のなか、餌をついばんでいるが、小屋のなかは暗く、止まり木の鶏たちは眠っている。つまり昼と夜、ふたつの時間が絵のなかに存在していて、これも時間経過をひとつの画面のなかに存在させてしまう日本画的な表現だ。
ではなぜ、国吉はこんな絵を描いたのか。この絵は移民である国吉が、その才能を支援するアメリカのシステムや人々によって画家としての道を歩み始めた頃の作品だ。この頃の国吉を評した言葉に、「東と西を心の中で溶かした」というのがあるが、妙に納得をしやしないだろうか。この頃の欧米では、ジャポニズムブームがまだ続いており、日本的な技法を取り入れた絵画作品が流行していた。加えて、「クニヨシ」という名前だ。のちにラジオは、国吉を「日本のスーパースターと同じ名前を持つ」と紹介する。これは歌川国芳のことで、つまりこの作品は、デビューを目指す若い日系の画家の戦略の賜物で、母国の特性とチャンスを与えたアメリカの原点ともいうべき美術表現をそれぞれ組み入れた作品なのだ。そして狙い通り、この作品を始め、国吉最初の個展に並んだ一風変わった作品たちは激賞され、国吉はニューヨーク画壇に鮮烈なデビューを果たすことになる。

P

Picnicピクニック

1919年 | 油彩 | 76.5cm×91.5cm | 福武コレクション蔵
更新日:2016.11.30 執筆者:才士真司

ピクニック

この絵が描かれた1919年。国吉は『アート・ステューデンツ・リーグ・オブ・ニューヨーク』(以降、リーグ)に在籍していた。
国吉がリーグに入ったのは、1916年。いくつかの美術学校を渡り歩いた国吉は、4年間、ここで絵を学ぶ。国吉が指導を受けたケネス・ヘイズ・ミラー(1876-1952)は写実主義の画家で、ヨーロッパの巨匠たちが遺した名画に詳しく、ドローイングの大切さやルネッサンス絵画の解釈など、先人の技術を学ぶことを生徒たちに教えた。メトロポリタン美術館に生徒たちを連れ出し、実際に、歴史的名画に触れる機会の重要性を説き、自身はそういった伝統的な技法と現代のアーティストが取り組むべき「テーマ」の融合を目指し、ニューヨーク市民の日常を描いていた。国吉は、「彼(ミラー)は、私の芸術に対する認識を変え、それまで何の意識も持たなかった私は、ひとつの方針と主題を持つようになったのである」と語っていて、1年遅れてリーグに入学した清水登之は、「国吉はいつもミラーのクラスに居残って勉強していた」と、国吉が帰国した際の新聞記事に書いている。一方で同じくリーグに通っていた北川民治は、のちに国吉の妻となるキャサリン・シュミットらと、セザンヌやルノアールについて議論したと証言していて、印象派などの美術動向に関しても画学生たちが関心を持っていたことがうかがえる。
こうしたリーグの環境や仲間との議論、ミラーの教えや創作に対する姿勢といった、当時の国吉の興味や気分を如実に現しているのが、この作品、『ピクニック』ではないだろうか。
陽光のなか、若い男女がくつろいでいる。国吉たちはよくピクニックに行ったらしい。国吉にとっては日常を描いたものなのかもしれないが、国吉らが研究していた技法の成果が画面からは溢れている。そしてどこか師のミラーの作品のような神秘的で、宗教画のような荘厳な印象も受ける。ただ、これほど暖かく、優しさに溢れた絵を、この先の国吉作品で見ることはない。そういった意味でも、岡山の国吉康雄コレクションで重要な作品だといえる。

I

Izushicho出石町(いずしちょう)

クレジット:2013年国吉康雄フラッグ第1弾
更新日:2016.10.17 執筆者/才士真司・取材/伊藤駿

出石町

岡山県岡山市北区出石町は国吉康雄が生まれ、16歳までを過ごした町だ。国吉の父はここで人力車夫の組頭をしていたと言われているが、それはこの町が日本三名園の一つに数えられる後楽園を中心とした観光名所を橋一本で繋いだ門前町であり、交通の要所でもあったからだろう。今でも週末になると大勢の人が、後楽園や国吉と同時代に活躍したアーティスト・竹久夢二の画業を伝える竹久夢二郷土美術館を目指し橋を渡る。
出石とは「出る石」と書くが、その由来は江戸時代に起源があるらしい。当時、商業流通というものは河川を使うのが主流で、旭川の川上からも相当数の川舟が常時下ってきた。そういう荷船の発着を容易にする石の足場が、出石の辺りに多く設置され、そこから出石と呼ばれるようになったと教えてくれたのは、もう4年目となった月に一度の「出石国吉康雄勉強会」の代表で郷土史を研究する御仁だ。そう、この町は岡山の、いや、日本の国吉康雄研究の発信地でもあるのだ。1945年の岡山空襲の被害を逃れた町である出石には、明治や大正、昭和といった様々な時代の建物が町内各所に残り、「そういえば親父が『ヤス(国吉康雄の愛称)が、ヤスが』と話していたのを覚えている」というような話を町の方から聞いたりすると、ここにいると少し、国吉のいた頃を感じられたりする。そんな出石は、「岡山の文化芸術文のへそ」でもある。前述のレトロ建築は、古着屋や昭和モダンな小物店やカフェに代わり、若者文化の発信地となっている一方で、「岡山カルチャーゾーン」と名付けられた文化施設が集まる地区の中心地点が出石なのだ。出石の周辺には前述した後楽園や竹久夢二郷土美術館のほか、黒い外壁から“烏城”と親しまれる岡山城。刀剣の至宝を収める県立博物館。雪舟など日本画の名品が揃う県立美術館があり、当代一級の古代オリエントの遺物を鑑賞できる岡山オリエント美術館や国宝を多数有する林原美術館などもある。
国吉から始まる出石町とその周辺の探索というのも、オススメだったりするわけだ。

G

Girl No,2『ここは私の遊び場』

1947年 | 油彩,麻布 | 68.6cm×111.8cm | 福武コレクション蔵
更新日:2016.09.15 執筆者:才士真司

Girl No,2

『少女よ、お前の命のために走れ』という1945年の作品で国吉は、少女が駆けていく先に、薄日射す空の下に続く一本の道を描いていた。その道に先があるとしたら?
翌年に描かれた『ここは私の遊び場』という作品にその道があって、この作品にも少女が描かれた。だが、この作品の少女は「命のために」走ってなどいない。タイトルの通り遊んでいるのだ。しかも崩れた建物、廃墟でだ。前年の作品では判らなかった少女の表情も分かるし、身につけているワンピースも鮮やかに見える。作品の置かれた環境の差による劣化のせいなのか、前年の作品にはなかった雲間に描かれた青空のせいなのか。この絵には他にも気になる点がある。黒い目玉のようであり、国吉の生まれた国の旗のようにも見える布が、国吉作品に度々登場する十字架のようにも見える廃材に引っ掛けられている。布には小さな穴がいくつも開いていて、それが元からなのか、例えば銃弾の痕なのか、そういうことはまるでワカラナイ。少女が遊ぶ廃墟には幾つかの消え掛かった文字や数字、手差し記号もある。廃墟が元はなんだったのか。それも分からない。そして、この作品には似た作品がある。国吉の友人であるベン・シャーンが、ナチスの支配から脱した荒れ果てたパリで遊ぶ子どもたちを描いたシャーンの『解放』という作品だ。1944年のこの作品の少女たちには、タイトルや描かれた時期にもかかわらず、笑顔はない。国吉は第二次世界大戦が終わった翌年にこの絵を描いた。国吉にとっては、このシャーンの作品も、自身の作品にメッセージを宿す「暗号」の役割を果たしているようにも思える。
そのシャーンは、「ヤス(国吉のこと)のことなら何から何まで私は熟知している」と言い、「(国吉の作品は、)何か捉えがたい、何か考えさせる間は、何かに憑かれてしまうような、何か未知の世界に引きずり込まれていくような気がしてならないと言わしめるのだ」と、評した。
この作品は今、香川県直島のベネッセハウスミュージアムに展示されている。

G

Girl No,1『少女よ、お前の命のために走れ』

1946年 | カゼイン、石膏パネル | 35.5cm×50.8cm | 福武コレクション蔵
更新日:2016.07.15 執筆者:才士真司

Girl No,1

大きな斧を振りかざすカマキリとバッタが対峙する彼方を、小さな女の子が裸足で駆けていく。この絵のタイトルは『少女よ、お前の命のために走れ』という。一見すると、この世のものとは思えない景色だ。少女が小さいのか昆虫たちが巨大なのか判然としない。少女の駆ける先には曇天の空の下に続く、一本の道がある。この絵の意味するところは、ワカラナイ。それでもこの厚い雲を透かし、日差しの予感を感じさせる、黄金色の大地が描かれた光景を見る機会を得た人たちは幸せだ。晩年に続く偉大な画業の幕開けともなるカゼインで描かれたこの絵の色彩は、とても美しい。
国吉作品の絵解きは、盛んに行われてきた。けれど、画家自身は、それをしていない。
アート・スチューデンツ・リーグ・オブ・ニューヨーク以来の友人で、画家のアレキサンダー・ブルック(1898–1980)は、国吉に宛てた献辞に、「批評の多様性」によって、個々の作家のそれぞれの作品を説明しようという試みがなされてきたが、そのことごとくが、「惨めな失敗」に終わってきたと前置きしてから、「真実に最も即した批評家とは、芸術というものについては何も知らないが、私が何を好きかは知っていると言える人々のこと」と続け、自分もそういう者だとした上で、こう結んだ。
私が好きなもの。賞賛し、尊敬し、栄誉あるものとして愛してやまないのは、国吉康雄が残した生涯に渉る作品たちだ。
と、言われても気になる。せめてひとつなりとも、想像のヒントとなるようなことを考えてみよう。この作品が発表されたのは、1946年という年で、第二次世界大戦が終わった翌年のこと。だがここに、アメリカの祝勝ムードというのは感じられない。事実、国吉は次の戦いに身を投じている。それは、国吉の残りの人生をかけた戦いとなる。全米のアーティストたちの社会的地位の向上と、人種を問わない平等な権利の獲得のための闘争が、国吉という偉大なカリスマの登壇を望んでいたのだ。

C

Crownクラウン

1949年 | グワッシュ・紙 | 152cm×205cm | 福武コレクション蔵
更新日:2016.06.15 執筆者:才士真司

Crown

戦後、国吉は日系人の強制収容や、原爆の被害者を支援するための活動を行う。日本に行くことを希望し、陸軍に志願もしたがポストがないと断られた。国吉はウッドストックでチャリティーを開き、大勢の前で即興で絵を描くと、その収益金を強制収容された人々に寄付する。
一方、1946年から1947年にかけて、アメリカ国務省が作品を買い上げ、その主催で開催された巡回展、『前進するアメリカ美術展』が、マスコミによるネガティブ・キャンペーンなどにより中止に追い込まれた。イリノイ州選出のある下院議員が議会でした発言で、当時の状況がよくわかる。
納税者の負担で国務省が巡回させている(国吉康雄作の)『休んでいるサーカスの女』やほかのクズみたいな作品は、外国で害を撒き散らしている。アメリカ人をぞっとさせたあの絵、『休んでいるサーカスの女』は、素晴らしいアメリカ美術の代表として国務省が外国に送り出したとんでもない絵画の典型だ。
こういった発言の背景には、国吉のこれまでの様々な活動や国吉の身分であって、この展覧会の原資がアメリカ国民の血税であることが強調され、敵国人である国吉が国家の代表でいいのかと暗に、時に直接的に叫ばれた。この、『前進するアメリカ美術展』で湧き上がったバッシング騒動が拡大していた、1949年のチャリティーで描かれたのが、『クラウン』だ。
肉を包むのに肉屋が使っていたため、ブッチャーズペーパーと呼ばれる厚手の茶紙に、グワッシュで描かれた152×205cmの大作で、道化(クラウン)のマスクが画面いっぱいに描かれている。
道化やマスクという題材は、それまで多かった女性像から入れ替わるように、この頃から登場するようになる。道化やサーカスを題材にした作品が、この時期制作される油彩やカゼイン画の大半を占め、色彩も一見、明るさを増してはいくが、代わりに登場人物たちの表情の持つ意味は、サーカスという題材ゆえのメイクや仮面で、以前の女性たちの表情にも増して曖昧になり、見る者の感情や経験によって、左右された。

M

Mr.Aceミスターエース

1952年 | 油彩 | 116.9cm×66.1cm | 福武コレクション蔵
更新日:2016.04.28 執筆者:才士真司

Mr.Ace

国吉康雄最晩年の油彩画。故に最高傑作ともいわれる。国吉にとって仮面や仮面をつけた人物というモチーフはかなり重要なものなのだけれど、この作品で描かれた人物(道化師)は、その仮面を脱いでしまっている。国吉の作品で仮面を脱ぐという行為はこの作品以外には確認されていないし、他の画家との比較においても珍しいモチーフだといえる。このことが意味することは何なのでしょう。作品を見てみましょう。描かれているのは確かにサーカスの道化師で、テントの中なのだろうか。どうにも判然としない不思議な空間に佇んでいる。画面は透明感のある鮮やかな色彩に彩られ、幾層にも重ねられたこれらの色は、国吉自身の言葉を借りるなら、まさに「色に命を」与える作業の成果で、この不思議な色には、国吉が人生をかけて習得したあらゆる技法が集約されている。一方で素顔を隠すはずであり、商売道具でもある仮面を脱ぎ、素顔を晒しながらも、まるで仁王像のようなポーズを決める道化師。その口はまさに、すべての終わりを意味する「吽」の一文字のように結ばれている。そしてこの表情。皆さんにはどのように映りますか?笑みを浮かべている?哀しみに覆われている?この絵に対する印象は人によって様々。この絵の面白さは、エースの前に立つ人の気持ちを合わせ鏡のように写してしまうところでもある。それは、達磨大師の肖像のようにどこから見ても目が合う、その視線によるところも大きいと思う。
アメリカの国吉康雄研究家のトム・ウルフ氏は、エースという言葉を、「切り札」や、絶対的なヒーローという意味だけではなく、二面性のある、裏の顔を持つ人物をも指す言葉だとも紹介している。また晩年に国吉からミスターエースの意味を聞いたという国吉の教え子であるスティーブン・ドーフマン氏は「映画からインスピレーションを得た作品だ」と語る。その映画の主人公は、アメリカらしい男性像を演じることに疲れたという設定で、その映画のタイトルが「ミスターエース」。

執筆者について

才士 真司

才士 真司 SAITO Shinji

岡山大学国吉康雄寄付講座准教授。2013年、直島で開催された「国吉康雄展~ベネッセアートサイト直島の原点」での映像制作、空間演出以降、アートイベント「国吉祭」を岡山で仕掛けるなど、国吉康雄関係の研究・顕彰プロジェクトを企画、プロデュースしている。

江原 久美子

江原 久美子 EHARA Kumiko

1968年岡山生まれ。1996年より、「ベネッセアートサイト直島」の企画や運営、教育プログラムに携わる。また同時に「国吉康雄美術館」の運営にも携わる。2013年、ベネッセハウスミュージアムでの「国吉康雄展」を企画。現在は岡山大学国吉康雄寄付講座准教授。

伊藤 駿

伊藤 駿 ITO Shun

1992年東京生まれ。2015年スミソニアンアートミュージアムで行われた国吉康雄回顧展ツアーをきっかけに、国吉康雄プロジェクトに参加。2016年広兼邸で開催した「国吉祭2016in吹屋」を企画。岡山大学国吉康雄寄付講座スタッフ。